病娇（ヤンデレ，Yandere）是一个十分有趣的ACG人物性格属性。
这里的有趣是宏观上的：它不存在于现实的人类身上，却又被创造出来；它受一部分人厌恶的同时又受到另一部分人的狂热追捧；它过于精准地击中那些受众的兴奋点——源于对受众心理的把握；这个词本身也是由病态（病んでる）和娇羞（デレ）两个词精准合成，以至于的的确确从字面意思上就可以理解它的精髓构成：病，娇。
由这两个字，我们可以先相对宏观地定义一下本文语境中的病娇：
1.病娇必然拥有病态的观念。这种观念至少包括以下两点：①过度迷恋、依恋唯一的恋慕对象，以至于认为恋慕对象比其他一切都重要； ②为了从这份恋慕中获取个人认知中的正反馈或避免损失而不惜一切代价。
2.在此观念下，病娇会进而导致违反社会法律道德的行为。
3.在爱人积极关注情况下（包括回忆与幻想中的关注）会表现出娇羞的状态。
这三者缺一不可：缺乏迷恋则之后的行为无从谈起；缺乏外显的行为则无从称其为病；缺少娇羞状态则无法称其为娇。
起源与发展
类似病娇的角色在神话早有出现，如美狄亚：她疯狂迷恋伊阿宋，而后杀害自己弟弟、设计陷害珀利阿斯王，事后报复情敌杀死自己孩子。但需要注意的是，神话因其体裁与时代，并不会详述娇羞的状态，因而美狄亚等为爱痴狂的女性形象比起现代的病娇，更趋近于“蛇蝎美人”（Femme Fatale）。
《FGO》中的美狄亚
《JOJO的奇妙冒险》第四部《疯狂钻石》（1992～1995连载）中，山岸由花子尽管有娇羞镜头，但其娇羞表现并未被读者广泛认可或喜爱。病娇真正进入公众视野并受到喜爱，是在2005年由动画《SHUFFLE!》等作品所推动。当然，病娇这种相对负面属性的确立，上世纪末到本世纪初的毒电波Gal可谓功不可没。有了它们的铺垫，病娇的演化几乎水到渠成——从多重人格的赤坂美月、日常中潜在疯狂的龙宫礼奈，到黑化的间桐樱。
是的，我们还是说《SHUFFLE!》。《SHUFFLE!》中出现了既“头脑明晰、容姿端丽、运动神经拔群”又兼具狂气、杀意、自我崩坏这三要素，成为病娇确立点的芙蓉枫；与此同时，《つよきす》也出现了几乎一样“头脑明晰、容姿端丽、运动神经拔群”的角色——佐藤良美，她用消毒液瓶砸向给主角包扎伤口的异性，还试图用肉体关系束缚主角，能想到的她做了个遍。
之所以说2005年是病娇属性受欢迎的拐点，也是因为芙蓉枫在《SHUFFLE!》原游戏中人气不高，可是在之后TV动画中加入病娇情节后，人气直接压过原来最受欢迎的时雨亚沙。在此之后，《School Days》的桂言叶与《未来日记》中的我妻由乃将病娇属性推向了另一个顶峰，由乃的病娇颜更是成为了经典Meme。
那么，是什么使得病娇这个属性如此……几乎爆发式地受到欢迎呢？
专属于“你”的痴迷
病娇范式
在分析之前，我们有必要整理一下病娇的具体行为。从2005年到现在的众多的病娇作品中，我们可以描绘出一个相对普遍的病娇模板。为便于理解，这里会使用病娇界两大代表，《FGO》中的清姬与《碧蓝航线》中的赤城的台词作部分示例。
1.起初，病娇可能有一个与众不同的生长环境。她往往有着常人没有的经历，使得她比普通人强大的同时，也使得她的认知与常人不同（讽刺的是，追溯回忆合理化病娇的行为，往往被视为黑化的洗白方式）。
“害怕清姬的安珍并没有遵守相见的约定，直接逃跑了。发现遭到背叛的清姬深感绝望，她哀叹，愤怒，化为龙奋起直追。最后将藏身寺院大钟内的安珍活活烧死。”
2.此时病娇的内心可能依然是一个平衡的状态；她有相当的自控力——对外还能表现出温柔可爱的一面。直到恋慕对象的到来打破这平衡。
“终于遇到您了，指挥官，不过……看来碍眼的家伙有点多呢，先让我扫除一下，再来进行爱的交流吧，呵呵呵……”
3.恋慕对象出现且经过一些互动后，成为她唯一的精神支柱（即便是单方的恋心），即：将对方在内心无限加权到比余下世界里的一切还重。疯狂的迷恋与依恋就此产生。
“认真工作的指挥官太可爱了，只是看着整个人就像是灼伤一样……”
4.需要注意的是，成为支柱的那一刻的对象才是恰好满足她内心期望的。背叛这个期望会引发黑化。
“御主，恳求您务必不要向现在的我说谎哦。会让我想吃了您的啊，呒呒呒。”
最近很少来迦勒底呢……
5.她不允许任何东西毁掉那个印在她心里的对象。这种毁坏威胁的来源可以被分为3方面：
5.1.外界。源自外界的压力是最为常见的，但病娇往往强大到足以从外界的手中保护爱慕对象，甚至主动出击解决自己认为的威胁。
“你们也想要接近指挥官吗？！——呵呵呵！”
5.2.自己。这种心态往往出现于消极型病娇身上：因为过于重视恋人，她们甚至不允许自己接近干涉爱慕对象，而只是远观。另一方面，如果自己的身体被爱慕者嫌弃，在与众不同的认知下，可能会出现伤害（自残）与改变自己样貌（往往会魔改到夸张的程度）的行为。
“清姬出生在古代日本、对泳装有着极为强烈的抗拒感……总之，好像是太过荒谬了，太让人害羞了。尽管如此，为了让Master感到高兴，快要融化了也还是一直忍耐着，因此为了消解她的紧张感，一定要夸赞她泳装非常合身之类的哦。”
5.3.恋慕对象自身。由上述第4条，病娇是喜欢那个瞬间的对象的，往往难以接受对方的改变——不允许对方吃什么而破坏体型只是小菜一碟。一个简单的例子是衰老：病娇不允许自己喜欢的容颜老去，在“唯有死者永远17岁”的心态下将对方杀掉变成自己独占的回忆，抑或料理、做成标本都是可能的。另一个有趣的例子则是，当恋慕对象做出和印象不符的行为时，会出现这样的想法：“骗人！他才不会这么说/做！一定是假的吧！”从而解决自认为的赝品。
“只要把指挥官切成几块保存在身边，指挥官就不会老是让赤城伤心了呢……呵呵呵……”
6.一旦5的威胁出现，病娇内心的稳态往往会被破坏，抛弃之前的可爱温柔开始黑化——如果给特写镜头，则往往体现为目光涣散失去高光，伴随神经质的笑声或嘴角上扬。
“这个气味……是那孩子吗……！指挥官，赤城离开一下哟……”
这个味道……是那个姑娘呢
7.任何人的行动都需要驱动力，病娇当然也不例外。她们需要在这种恋情中获得正反馈——也就是满足感。在第5条中，成功地从外界手中保护爱慕对象就是正反馈之一，甚至自己不去接近爱慕对象、不给对方添麻烦都是一种自我满足。
“指挥官，把赤城当做自己的宝物了吗？好开心……”
8.更为常见的需求，是试图获得爱慕对象的积极关注：当然与一般人打扮自己试图获得关注不同，病娇有病娇自己的过度行为。爱慕对象讨厌的东西自然不消说，即便是爱慕对象喜欢的人，可能也会被病娇绑过来——自然，此刻的病娇完全没想到会给爱慕对象造成困扰，在她看来，她仅仅只是想让爱慕对象摸摸自己的头，夸自己两句而已。
瞳孔瞩目
9.需求积极关注的另一个极端就是排他性。“Notice me, senpai!”病娇为了获得对方全部的注意力，也会针对性地采取不同措施：
9.1.物理性孤立。可以分为对他人和对恋慕对象两种。
9.1.1.针对他人下手。体现为不断清除吸引恋慕对象注意力的人或事物，从在意的其他女孩到养的仓鼠，都可能被清理掉。
9.1.2.比起清理前者，带恋慕对象脱离之前的环境是另一种解决方式——典型如绑架与监禁。
9.2.社交性孤立。切断恋慕对象与他人的联系。对外的常见表现为散播谣言、说坏话，抑或设计情景使他人厌恶恋慕对象，达到孤立的目的；对内则试图让恋慕对象对他人不感兴趣（相对少见）。与物理性不同，这两点往往同时出现，可以兼容，所以不再细分。在物理性孤立中，恋慕对象往往意识到病娇的存在，从而对病娇存有敌意；社交性孤立则大多尽量不让对象意识到这一点，逐渐让自己成为对象唯一的支柱。宏观看来，这更像是让对象缓缓滑入病娇怀中，同时听到这样一句话：
“没关系的，你还有我啊。”
《病娇模拟器》同人，作者：Delucat
10.病娇的结局一般视乎剧本类型而定。喜剧剧本中的病娇行为往往不会造成实质性损伤，病娇最终也不会是主题，而只是佐料，结局相对和病娇无关。在较为详细刻画病娇的剧本中，病娇因为与主流社会的格格不入而往往走入悲剧结局（扭曲的爱到达终点）。而在私奔题材中相当受欢迎的开放性结局（如主角们在结尾时依然在浪漫逃亡），与病娇题材的契合度也并不高——即便是开放的结局，也很难再给病娇题材带来更多值得玩味的留白。从这个角度上讲，血腥或揪心的Bad End提供的刺激与满足，往往要比这种并不出彩的留白多得多，也更受观众欢迎。
病娇的爱情
需要一再阐明的是，病娇本身是不存在于现实且高度抽象的属性。它像是将感情设置的选项条拉到极致，从而获得完全扭曲的结果。我们甚至可以将病娇视为扭曲的爱情这单一情感的具象化或载体：她们仅为满足心中的那份情感而行动（之所以没有说为爱而活，是因为她们同样可以为爱而死）。
在这种高昂的情感支配下，病娇是极度冲动的。如同路怒症会在到达目的地的过程中受到妨碍而爆发，病娇也会因一切阻碍恋情的事物而暴怒，再微小的阻碍都会激发病娇的高攻击性。有趣的是，尽管被冲动所支配甚至暴怒，相当多的病娇还是会在这种情绪之中审慎思考，规划下一步的行动。除却不会反省这份情感，她们似乎对于理性思考这个工具运用得得心应手，从统计归纳、分析预测，到反省过失、修正计划，一切理性仅为满足这份恋心——自然，这是很多受众喜闻乐见的。
“ 诶？这么多吃不下？啊，真是不错的玩笑呢。来，啊——”——《御城Project：RE》
一些人并不承认病娇这种疯狂的迷恋是爱情，原因是它并不尊重爱慕对象的自由意志——我们在这里不对“爱情”的定义进行过多探讨，暂且采取（性）吸引力与依恋这两点作为爱情构成的核心，有趣的是尊重自由意志这一点。
病娇的确并不在乎对象的自由意志，究其原因，是因为她的对象本质上是为自己服务的。一开始，病娇有一个心中理想对象（广义）的模糊原型，而后主角与病娇互动，病娇惊喜地发现，这个主角严丝合缝、完美匹配自己的原型（这也是在现实中不可能存在的）；在之后病娇便开始对这个原型的外界投射进行疯狂追求。也就是说，本质上病娇爱恋的并非主角本身，而是原型；追逐的也不是主角本身，而是内心原型的外界投射。这也是为什么主角一旦做出病娇不喜欢的行为，便会被强行矫正回原型的状态。
主角一旦彻底背离原型，就会被病娇及时解决掉从而止损——通过这种方式，主角停止了（在病娇眼里的）人设崩坏，依然活在病娇心中，和她永远在一起，也依然可以满足病娇那份独占与依恋的欲望。即便一些病娇因为担心自身过于激进而被对象厌恶，其动机追根溯源也并非尊重对象的想法（它只是手段或前置条件），而是恐惧被对象厌恶后的自身处境——失去唯一支柱，再度跌落深渊。
从上可以看出，病娇是极度以自我为中心的。她们不仅不会意识到自己以自我为中心，还会因扭曲的认知而干涉他人，满足自己——其中最明显的一类是自我卷入的妄想或信念。
回到尊重自由意志：病娇并不在意对象真正的自由意志，而是在意自己想象中对象的自由意志，进而还可能通过完成妄想或被扭曲的信念给自己下达的任务而获得满足感。她们可以怀着类似“我知道什么对于OO君是最好的，他也会喜欢我这么做的”的信念，感怀激动，自我激励，不惜代价做出各种对象完全不想看到的事情。一个典型的例子是：“呵呵呵吃不下了？真是不错的玩笑呢。来，张嘴，啊——”扭曲对方话语的本意，解码翻译成自己想听到的意思，是这种自我中心的常见衍生情况。自然，绝对自我的结果，是低同理心（毋宁说她们从未有过同理心，或仅将同理心作为工具）与伴随的高侵犯性。
另一方面，为了戏剧效果，很多剧本中的病娇都会在扭曲的认知信念下，从奇怪的地方获得正反馈（满足感）。一个常见到几乎模式化的做法是，将自己的一部分（头发、口水、血液等）融入给爱慕对象做的便当或巧克力中，以期待对象消化吸收，达成双方的融合，并因为这种融合而愉悦不已。
榛名用唾液与血液做的巧克力
病娇的吸引力
那么，到底人们为什么会喜欢这样一个认知扭曲、绝对自我中心，还伴随高侵犯性、攻击性的对象呢？
——因为她们可以提供安心感与被依赖感。
这答案听起来都有些可笑，但却是真实的。
病娇是近乎无条件地迷恋唯一对象的——准确地说，被迷恋对象并不知道有什么条件，但总而言之，看起来并不需要额外多做什么就可以维持这段关系，只要时不时给予积极关注——也就是摸摸头与随便两句赞美即可。也就是说，从玩家或观众视角来看，这种只存在于虚拟的爱意是极度单纯，同时近乎无门槛的。
另一方面则如前面所言，病娇的起点非常高。她们不仅“头脑明晰、容姿端丽、运动神经拔群”，还往往还有很高的战斗力与冷静理性的头脑。你在病娇的保护下几乎可以高枕无忧。整个世界的威胁和一个病娇少女的威胁相比，这些受众会选择后者，毕竟普通人往往难以应对宏大的外界，而选择后者所需要做的只是满足病娇的一些期望就好——这些期望还是你曾经做过的事情（不然她也不会迷上你），而做自己做过的事情又有什么难的呢？
这个交易在一些人看起来是可以接受的：保持自己人设不崩，一切外界事情便都有病娇帮你解决，还会只对你露出与强大战斗力有些不匹配的娇羞一面——这亦是如傲娇一般的反差萌。
被一个美丽而强大的女孩子疯狂迷恋，你是她的唯一支柱，同时，你又能在她的保护下高枕无忧，更别说在很多情况下，她为了维持这段关系甚至对你言听计从。这就是病娇的吸引力。它当然精准命中了有强烈安全感需求、被依赖感需求的受众——这类受众也当然知道，在现实中这两者几乎不可能同时满足。
当然，前提是不背离病娇的期望。
榛名以外的人……没有去见吧？——《舰队Collection》
病娇的悲剧美与难点
在一些人看来，病娇其扭曲的认知与常识社会的格格不入所导致的悲剧结局，甚至是有美感的——这取决于病娇的刻画方式。
在非模式化的病娇中，对于病娇的背景与动机往往有清楚的交代。当足够丰富的细节将病娇塑造为有血有肉的人（着重于黑化过程描写是重要的共情方式）而非单纯的标签时，观众就会关心这个角色，进而在她扭曲的认知所必然导致的悲剧宿命前无可奈何。
我们知道，病娇在黑化前通常是善良单纯的，这些单纯善良的女孩所拥有的美好、可爱与温柔，在黑化中令人心痛地逐渐崩坏，崩坏后既狂气又无助的形象，又与之前形象形成了鲜明对比。毕竟，在这份恋情中越是努力挣扎，越是接近扭曲的深渊。很多观众喜欢病娇角色就是因此：原本温柔的少女逐渐扭曲，如同宏伟的塔楼一点一点崩塌，最终成为废墟——这个过程令观众胸口发紧，心生怜惜。
当然，这种作品在业界依然不多。如前文所言，病娇毕竟不存在于现实，只是抽象的化身，没有现实确切的蓝本。其形成原因难以合理化，同时病娇的信念也很难被读者所接受认同——这种天堑般的隔阂让人很难对病娇抱有同理心。终归，作为正常人的观众，即使站在病娇角度也难以用病娇的逻辑与情感思考问题。这种纵然理解也难以认同所造成的尴尬，也使得深度剖析病娇角色的作品少之又少。
于是，如今更多的病娇角色往往简化或干脆略去了难以描写（稍不注意就会引发尴尬）的逐步黑化过程，而专注于刻画强侵犯性，或是“当你不小心触发开关时，最善良单纯的少女会变成最危险的少女”等这类简明刻板的标签。我们也实在清楚，这种描写方式尽管不是最佳的，但却的确是最稳妥的。
